言叶之庭

略乏戏剧性的剧本其实本来就未经斧凿，正如男女主角的外形那般朴实无华，但推进得非常自然。只拍了 46 分钟，废篇不多，空镜头绵柔瑰丽，当作短小精悍的影视画集欣赏也未尝不可。

画面里反复出现的 Docomo 大厦，屹立在淡灰色的背景之中，顶著东京天际线的一格，仿佛悬浮著的「此处仍是城市」的横幅，将这一信息不失融洽地黏附在空灵意境的边缘，透露出新宿御苑作为一个城市里的绿色公园，象征著男女主角的精神绿洲。他们都是生活在城市里的普普通通的居民，对未来充满了「典型」的困惑──在学业和理想之间挣扎的 15 岁少年，对工作和人生充满迷茫的 27 岁老师，从灰暗繁杂的都市（现实）里，「逃离」到一个被油绿包围的小亭（精神的栖息之处），遇见了彼此。

不觉得这是「狗血」的妄想爱情故事，也认为相比故事线，此片更着重立意，力求塑造一个具有整体感的氛围，而画作上的高超也有效支撑了这个灰色天幕下绿色世界的构建。男女主角之间，人生阶段不同导致的距离感也是不至决绝但隐含畏惧和克制，倾心爱意的滋生和释放都恰到好处。剧作对这段感情的编写，未落入俗套的幻想，也不放入绝望的瓶中，换句话说，没有通过浅显的手法操控观众，而只是像摄录雨后的小亭瓦簷那样，展示水花自由地溅落。它不是编排宏大、段落有序的罗曼蒂克大作，只是一篇清新淡然的都市人心灵互救写实小记。